Venta la Parra

   El mejor escondite: detrás de la parra. El pudor genital oculto, no sea que Lilith me atrape con su hermosa cabellera, perfumada, rizada, elástica, prensil. Beso la manzana, sin morderla. Es mejor así. No tanto escarbar en el corazón para luego más tarde no saber qué semilla plantar, y dejar el hoyo vacío. O agolpado de tantas variedades que más que brotar una emoción infinita y poliédrica no cuaja ninguna, porque entre ellas se estrangulan y asfixian. Huyo hacia la superficie del agua, como el pez abisal, esperando soportar las abrasadoras gotas de la luz efímera, sin tu llamarada de las profundidades. No es posible colmar una cucharada más de nostalgia en atención a ese largo viaje siempre pospuesto.

   ¿Verdad que Sigrid no sabía nada? Bailamos, e insisto en la pregunta. Ella insiste en la respuesta. No es hija del doctor Hans. Ni sabía nada. Y es su insistencia en el desconocimiento la que acaba convenciéndome de que en el tren viajaba yo solo, de que la sensación de hacinamiento era falsa, de que los empellones eran imaginarios, de que el hambre y la sed eran soñados, de que el miedo era solo una vibración incómoda, no una amenaza o un mal presagio. De que ella no era la chica que conocí en una plaza de Weimar, castaña, pura, espontánea, y que me conmovió con su deseo de hacer un viaje juntos. Es tan inoportuno asomarse al otro lado de las alambradas. Descubrir los barracones de terciopelo y oro, las duchas de laca y cristal, las letrinas de esmalte y seda… La felicidad es la súbita certeza de existir, incluso en el dolor. Incluso en el dolor de tanto oropel, de tanto lujo y regalo. Ya cojeo, y aún no he saltado del tren en marcha, aún sigo imaginándolo distinto, con un vagón restaurante para nosotros solos. Y seguiré en mi debilidad de creer tu engaño, de que no sabías nada, de que, a la sazón, era inútil saber algo, sospechar siquiera que yo, al que regalas tanto entre tanta usura de tu tiempo, iba ya en aquel tren. Los demás debían ser seres igualmente solitarios y desafortunados, criaturas errantes, figurantes contratados para hacer más ridícula la percepción.

   Qué hermoso es desmentir el amor definido desde el subsuelo, por más que uno mismo no esté libre de ceñirse a sus reglas, de probar la magnitud de su poder, el que le otorga el sujeto amado para verificar su sometimiento moral, para decretar su inferioridad, para tiranizarlo voluptuosamente. No; amor no significa ser tirano; ni dominar; ni odiar. Es el abrazo latente que se resiste a no ser necesario, que se reserva para cuando realicemos la promesa del viaje, para cuando decidamos saber, al margen del paisaje de detrás de las alambradas, de una calle de San Petersburgo, del prostíbulo donde amanecí borracho y reconduje la conciencia de Liza hacia la creencia en la redención de la mujer mediante el amor.

   Huyo emboscado en la parra, para soportar mejor este largo verano, el vasto vacío de una ciudad huérfana, sin ti, sin el presentimiento de tu andar resuelto por los pasillos interminables, por las cafeterías donde se ha estropeado el piano y ponen música de tragaperras, por la trampa de los escaparates en donde el desarreglo de los maniquíes muestra su mayor confianza en llegar a tiempo a una cita contigo. Huyo de la soledad de las ciudades, propicia a la locura. De la excesiva libertad que brinda el anonimato, la mimesis con la muchedumbre, la fusión de los rostros. Huyo de aquí, para ejercitarme ahora en la huida de allí, a donde voy, en la búsqueda de otro refugio, donde ahuyentar al extranjero de mí mismo que te añora, y lucha infructuosamente por olvidarte.