Venta la Parra

   El mejor escondite: detrás de la parra. El pudor genital oculto, no sea que Lilith me atrape con su hermosa cabellera, perfumada, rizada, elástica, prensil. Beso la manzana, sin morderla. Es mejor así. No tanto escarbar en el corazón para luego más tarde no saber qué semilla plantar, y dejar el hoyo vacío. O agolpado de tantas variedades que más que brotar una emoción infinita y poliédrica no cuaja ninguna, porque entre ellas se estrangulan y asfixian. Huyo hacia la superficie del agua, como el pez abisal, esperando soportar las abrasadoras gotas de la luz efímera, sin tu llamarada de las profundidades. No es posible colmar una cucharada más de nostalgia en atención a ese largo viaje siempre pospuesto.

   ¿Verdad que Sigrid no sabía nada? Bailamos, e insisto en la pregunta. Ella insiste en la respuesta. No es hija del doctor Hans. Ni sabía nada. Y es su insistencia en el desconocimiento la que acaba convenciéndome de que en el tren viajaba yo solo, de que la sensación de hacinamiento era falsa, de que los empellones eran imaginarios, de que el hambre y la sed eran soñados, de que el miedo era solo una vibración incómoda, no una amenaza o un mal presagio. De que ella no era la chica que conocí en una plaza de Weimar, castaña, pura, espontánea, y que me conmovió con su deseo de hacer un viaje juntos. Es tan inoportuno asomarse al otro lado de las alambradas. Descubrir los barracones de terciopelo y oro, las duchas de laca y cristal, las letrinas de esmalte y seda… La felicidad es la súbita certeza de existir, incluso en el dolor. Incluso en el dolor de tanto oropel, de tanto lujo y regalo. Ya cojeo, y aún no he saltado del tren en marcha, aún sigo imaginándolo distinto, con un vagón restaurante para nosotros solos. Y seguiré en mi debilidad de creer tu engaño, de que no sabías nada, de que, a la sazón, era inútil saber algo, sospechar siquiera que yo, al que regalas tanto entre tanta usura de tu tiempo, iba ya en aquel tren. Los demás debían ser seres igualmente solitarios y desafortunados, criaturas errantes, figurantes contratados para hacer más ridícula la percepción.

   Qué hermoso es desmentir el amor definido desde el subsuelo, por más que uno mismo no esté libre de ceñirse a sus reglas, de probar la magnitud de su poder, el que le otorga el sujeto amado para verificar su sometimiento moral, para decretar su inferioridad, para tiranizarlo voluptuosamente. No; amor no significa ser tirano; ni dominar; ni odiar. Es el abrazo latente que se resiste a no ser necesario, que se reserva para cuando realicemos la promesa del viaje, para cuando decidamos saber, al margen del paisaje de detrás de las alambradas, de una calle de San Petersburgo, del prostíbulo donde amanecí borracho y reconduje la conciencia de Liza hacia la creencia en la redención de la mujer mediante el amor.

   Huyo emboscado en la parra, para soportar mejor este largo verano, el vasto vacío de una ciudad huérfana, sin ti, sin el presentimiento de tu andar resuelto por los pasillos interminables, por las cafeterías donde se ha estropeado el piano y ponen música de tragaperras, por la trampa de los escaparates en donde el desarreglo de los maniquíes muestra su mayor confianza en llegar a tiempo a una cita contigo. Huyo de la soledad de las ciudades, propicia a la locura. De la excesiva libertad que brinda el anonimato, la mimesis con la muchedumbre, la fusión de los rostros. Huyo de aquí, para ejercitarme ahora en la huida de allí, a donde voy, en la búsqueda de otro refugio, donde ahuyentar al extranjero de mí mismo que te añora, y lucha infructuosamente por olvidarte.

Venta Tártaros

  Todavía quedan tártaros. Camuflados, mimetizados, confundidos entre la gente normal. Perdieron su afán de conquista, pero no su vigor natural, su obstinación por las pequeñas posesiones. La derrota, la desposesión fue mayúscula. Huyeron de sus tierras (Ghengis Khan, entre otros, les propinó una buena tunda), se exiliaron, en algunos casos fundaron pequeñas comunidades, en la mayoría vivieron solos. Mantuvieron sus hábitos, sobre todo, el de la perpetua preparación física contra enemigos hipotéticos. Para mejorar la calidad de los entrenamientos ensayaron a menudo sobre enemigos inventados.

   La mínima perturbación en el horizonte de sucesos de sus costumbres austeras, simples, los desazona, los destempla, los ponen en guardia. En el baúl de sus secretos guardan el sable, que afilan, prueban sobre carne magra, tierna, frágil. Entonan sus letanías características, los salmos rituales de la guerra, los aullidos que el viento expande. Esperan una reacción antes de tener que usar el arma, su reliquia secreta, una retractación del desatino amenazador que los hirió. Refuerzan la intimidación con una sacudida, una verborrea victimizante y acusatoria, una mirada que fulmina, un rostro que se crispa, un aspaviento que golpea, un apretón que encuentra un cuello propicio. Y, por último, una retirada satisfecha a la inmensidad de su territorio acotado por cuatro paredes.

   Los agredidos callan, deponen su gallardía, sigilan sus pasos, contienen la respiración. Escuchan sin ser oyentes casuales como Farinato y su madre, porque, a diferencia de estos, les acusan de una malicia solapada, una intención desquiciadora. Les gustaría interpretar la verborrea, la admonición reiterada, el atosigamiento coactivo, para conocer la verdad que se esconde detrás, a la que tienen derecho, de la que tienen necesidad para no ahogarse en la locura. No saben que están ante un tártaro. Y sufren enmudecidos, agarrotados, paralizados en un espasmo de terror absurdo, porque no son vistos como quienes son, sino como los enemigos que han inventado para ensayar en ellos su virilidad musculosa. Pasado el tiempo, después de muchos episodios de olvido, necesarios para sobrevivir, encuentran testigos amables que los alivian, al dejarse contar. Y, en no pocos casos, se enamoran de ellos.

   Y ellos se constituyen en los depositarios de los sufrimientos inútiles que hay repartidos por el mundo, gracias a lo cual, evitan la exacerbación de la locura. La desproporcionada reacción de los tártaros no tiene otro objeto que verificarse a sí mismos lo saludable de su rugido bélico, viendo cómo consiguen provocar la huida por las pistas sin distancia de un laberinto, de un cerco sin salida. Los testigos, al reiterar libremente la costumbre de escuchar, conciben que llegó el momento de establecer una rutina escuchadora férrea, que no deje hueco al desconcierto de una improvisación ni de catastróficos vacíos que pongan en entre dicho el testimonio que han recibido. Si se cumple la rutina, en no pocos casos, se enamorarán de ellas.

  Establecido el triángulo amoroso ocurrirá indefectiblemente lo que augura Juan Benet: un desenlace fatal: la muerte, la desgracia o la separación de los tres protagonistas. Todo menos el final feliz. Sin embargo, hay una excepción. Que uno de ellos sea El amante discreto de Lauren Bacall.

   Tan discreto que respira bajo el agua mientras lo retrata Berta Llonch y escribe poesías alentadoras: Ahora que ya no sientes / la furia del ridículo encendiéndote / y me miras llorando… […] Ahora que la certeza del final / se te ha clavado justo en las pupilas / y la vida te penetra regalada… […] Ahora entiendes mi prisa, / mis ganas de tenerte / antes del dormitorio, / mi insaciable ansiedad / encarnada de piel y de saliva… […] Ahora me pides… / que recupere el tiempo con mis manos. / Y yo tan solo sé / seguir amándote.

Venta la Feria

  

   Uno de los mayores atractivos de la feria no está precisamente en la feria, sino enfrente de la feria. Todos cuantos acuden a ella pasan por delante, sin apercibirse. O, a lo sumo, aparcan en la parcela de entrada, una vez franqueado el arco y la puerta de barrotes, y girado a la derecha entre los arbustos. Después de abandonar el vehículo, salen sin apenas fijarse en la mansión que les avista desde el fondo del pasillo empedrado y flanqueado de árboles: solemne, poderosa, huérfana, solitaria.

   La historia de esta mansión es legendaria y antigua, pero nadie quiere conocerla. Las casetas coloridas, los cachivaches angulosos y el techado de globos de papel los esperan. Aquí distraen su temor; o, más bien, lo pellizcan y manosean, bajo control, sin que les muerda. Es mejor así. En comunidad.

   Dentro de aquella mansión se alojó Marguerite Durás, a la sombra de una botella de vino (una sombra más), y recibió, ya mayor, la mirada del miedo, proveniente de un visitante admirado. Habría jurado que lo amaba, aunque ya considerara demasiado tarde molestarse en dilucidar si esto era cierto o no. Y, por ese juego de caprichoso e indecidible sentimiento, por ese juego de, ora extrañamiento, ora intimidad gloriosa, vaivén disparatado, recibió aquella mirada. Ella la había presentido; y le causó miedo. Era la mirada de todos los hombres cuando se convierten en unos asesinos de mujeres, aunque sea por unos segundos; la mirada de un cazador extraviado; la de un criminal en fuga.

   El blasón que lucía en lo alto de la puerta, cuyo hueco es flagrante, ha sido birlado, para que se desconozca la identidad del amante que, usando su maestría arquitectónica, levantara esta mansión para recibir a su amada todos los otoños, todas las primaveras, todos los veranos, todos los inviernos, en definitiva, todas las veces. Como debe ser: el mejor amante es el desconocido, el anónimo, el invisible, el que levanta templos, mansiones, sinfonías, libros…, el que aguarda paciente la liberación provisional de las cadenas cotidianas, las cadenas familiares, las cadenas conyugales. Ella gozó en sus habitaciones, bailó en sus salones, reinó en sus patios. Para luego regresar del ensueño. No solo se autoconvenció de que no merecía la pena permanecer allí, sino que, al tiempo, pasó de largo, sin desviar la mirada (salvo para verificar su mole vacía, huérfana), uniéndose al rebaño de feriantes, al temor controlado, a la cómica evasión del ser abyecto, que, sin prisa, volvería a atraparla entre sus cuadros.

   La primera vez creyó que se los pensaba regalar, porque así se lo había prometido, toda vez, que, explícito, le asestó que todo su interés lo centraban sus bragas, dándole igual los cuadros. Dicho lo cual, no se demoró: entró primero con los dedos, luego con la verga. La segunda vez desistió de creerlo fácil, pues había reconsiderado el valor de los cuadros, así que, no se los regalaría, le cobraría por ellos, sin dispensarla de las sucesivas violaciones, cosa que a ella displacía y repugnaba, si bien, bajo la catarsis de lo primerizo, que en el futuro se cobraría su venganza. En efecto, cansada de que perpetuara el señuelo de los cuadros, contrató a un ilusionista para que les pegara fuego. 

   La mirada del amor fue inesperada; desencadenada por fases. Del amor que no demanda como contraprestación la posesión, la propiedad privada del cuerpo. El sublime voluptuoso sufrimiento que daba la resignación era parte de su sintomatología. La trilateración (técnica matemática) permitió asegurar la justa distancia entre los referentes (como lo consiguieron Víctor y Paula, después de su beso en la calle Fuencarral, a espaldas de sus cónyuges), para que subsistiera la esperanza, y la mansión no acabara desmoronándose.

Venta Luna

  En la cara oculta de la luna había un mar, Mar Desiderii (Mar del Deseo) que ya no existe. Bastó a la Unión Astronómica Internacional no reconocerle el nombre, para borrarlo de su faz. Ahora será otra cosa, pero no lo que fue. No el que descubrieron los soviéticos con la Lunik 3, primer satélite que la rodeó y fotografió en 1959.

  El lado oculto (que no oscuro, sino claro, porque también encara al Sol cada dos semanas terrestres, y mucho más claro, si cabe, por estar menos devastado por los meteoritos) contiene ya no solo mares y cráteres sino liras y burbujas.

   El Mar Desiderii es ahora la Lira de Aquiles, que colgó la espada y la palabra, al decidir no anhelar más la gloria del guerrero (contraviniendo a Homero), ni el rendimiento femenino. Prefirió musicar los poemas de otros, mucho más preclaros y certeros, que no los propios, y contemplar cómo algunos seguían cercenando cabezas, empleados en el oficio de la paz (prodigioso Lyndon B. Johnson, ladino valedor de la conciliación militar y la matanza porcina). Las cuerdas de su lira (botín de la destruida Eetión), después de especializarse en el repertorio de allemandas de John Dowland, sirviéndole para perfeccionamiento de esta habilidad suya, y de haber versionado en estilo renacentista el Moon Cráter de Tapa de Papas al Alioli con Diamantes, entonaron la música del poema “Difícil” de Allan Ginsberg, convencido de que love is a burden, y aquél lo había explicado muy bien.

   Porque le emocionó acudir al estreno de la ópera Rigolettrov, cuya historia impidió que se le abriera el paracaídas a la Soyuz I, estrellándose contra el suelo. En las naves espaciales debería prohibirse escuchar el IPod y conectar por WhatsApp con Suzane, la novia que sintió la prieta y tensa erección de Karl Ove, al contacto genital con sus pantalones vaqueros.

   No importa que cabeceara en la tercera fila del Anfiteatro porque maldormiera la noche anterior pensando en aquel estreno. Apreció perfectamente la historia.

   

   Rigolettrov era un apuesto duque ruso que cuidaba a escondidas de su hija jorobada. La mantenía oculta porque no quería que nadie en la corte supiera que tenía una hija con malformación. Estaba seguro de que, aquel defecto, no le impediría realizarse como persona, ni encontrar un amor adecuado que colmara su vida. Pero quien conquistó su corazón y la embobó con piropos y galanteos fue un mujeriego don Juan, viéndose obligado, para salvar su honor, a prepararle una celada para matarlo. La pobre jorobada ocupó su lugar para evitarle la puñalada.

   Porque lo que su buen padre nunca comprendió es hasta qué punto aquel amor la había hecho olvidar su complejo de jorobada. Los ojos del amor huelgan los escrúpulos de las malformaciones, a pesar de que, quien las padece, no deja de recordarlas, y duda a cada instante de la capacidad del otro para ignorarlas.

   Rigolettrov tardó siglos en sobreponerse a aquella desgracia, de la que justamente culpó a su egoísmo e insana torpeza. De la ruina a la que se vio abocado, acabó saliendo al especializarse en espeleología de burbujas prehistóricas. Su descubrimiento de las hadas rupestres aún no ha sido admitido por la comunidad científica. Pero no le importa, porque ha apelado al Tribunal Supremo de la isla de Mia en la M87, próxima al agujero negro.